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Au Nom d’Allah le Tout-Puissant, le Tout-Miséricordieux

Et il leur sera inspiré des paroles agréables et ils seront guidés 
vers la Voie du Loué (24). Ceux qui nièrent (la Vérité) et font 
obstruction au chemin d’Allah et à la Mosquée Sacrée que 
Nous avons établie pour les gens –qu’ils y soient en retraite ou 
de passage--, celui qui veut la profaner dans l’iniquité, à ceux-là 
tous Nous ferons goûter à une torture douloureuse (25). (Sache 
que) Nous avons assigné à Abraham l’emplacement de la 
Maison lui enjoignant de ne rien M’associer, de purifier Ma 
Maison pour (Mes serviteurs) circumambulants, (Mes 
adorateurs) debout, inclinés et prosternés (26). « Appelle donc 
les gens au pèlerinage ; des coins profonds ils y iront qui à pied, 
qui à dos de bêtes efflanquées (27) afin d’être témoins 
d’avantages matériels dont ils bénéficieront et d’invoquer le 
Nom d’Allah [en des jours sus] sur les bestiaux qu’Il leur a 
octroyés à titre de nourriture ; mangez-en donc et nourrissez-
en le pauvre misérable (28).

Coran, XXII, le Pèlerinage, 24-28
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À tous les résistants au colonialisme sioniste de l’État factice
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Salah  Khelifa (II)
raconté par Ali Lahmar

L’ambition est définie comme « un désir ardent, une 
recherche passionnée de gloire, d’honneurs, de fortune 
ou de succès » ; si ce désir ardent et cette recherche de 
gloire sont légitimes et conformes aux règles de la 
morale, j’affirme que Salah Khelifa est justement 
ambitieux ; si l’ambition  est un désir illégitime, immoral 
ou « machiavélique »[la fin justifie les moyens], j’affirme 
haut et fort que mon ami Salah n’a point mangé de ce 
pain ; pour lui, il faut que les moyens de réaliser ses
ambitions (il en nourrit plusieurs) soient conformes à la 
justice ; Salah n’est point et ne sera jamais homme à se 
vendre, ni à vendre ses principes de droiture 
intellectuelle, morale et spirituelle.

Il n’a jamais suivi les conseils de Madame de Sévigné 
(adressés à  sa fille, Madame de Grignan) selon qui la 
« lecture neutralise l’ennui et l’oisiveté » ; Salah ne lit
donc pas pour « tuer le temps » ; Salah est un animal 
littéraire, purement et simplement ; il se paît 
naturellement de lecture comme d’autres se paissent de 
pain et boivent de l’eau ou du vin ; c’est pour cela qu’il 
n’a jamais cessé de lire ; depuis l’âge de 6 ans, il ne fait 
que lire et écrire.
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Ce besoin vital de lecture et ces « pitances 
intellectuelles »-- comme il se plaît à le répéter—lui 
permirent d’acquérir une culture si vaste, si riche et si 
profonde qu’il est vraiment difficile de trouver son égal 
par les temps qui courent.

Avec la même aisance, il vous parle des mythologies 
grecque, phénicienne, carthaginoise, romaine, gauloise et 
sémitique au sens le plus large ; avec la même aisance, il 
vous parle d’histoire (antique, médiévale, moderne et 
postmoderne) de France, d’Europe, de Tunisie, du 
Maghreb, du Proche-Orient… ; tout aussi aisément, il vous 
entretient de la littérature f rançaise et des arcanes des 
relations internationales. Quand il vous parle d’un pays 
quelconque, il vous le représente sur votre carte mentale 
de sorte que vous pourrez comprendre ses propos pour 
peu que vous ayez quelque culture. Parler de grammaire, 
de syntaxe, de prosodie, d’étymologie et des subtilités de 
la langue française ne lui a jamais posé la moindre 
difficulté ; c’est que Salah a toujours baigné dans un 
milieu culturel certain qui nous fit défaut : son père 
fréquenta le collège de Sousse (1930-1935) qu’il quitta 
après la Seconde ; à un âge précoce, Salah s’initia à 
l’Occident à travers la langue française ; il avait à sa 
disposition déjà « une panoplie » de dictionnaires (même 
français-latin, m’affirma-t-il un jour)et tous les livres 
classiques qui avaient servi à son père ; en ce sens-là, il 
était franchement bien privilégié par rapport à ses 
camarades de classe ; son père était trilingue.
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Aujourd’hui, vous verriez toujours Salah trimbalant son 
vieux cartable noir, plus ou moins décousu, plus ou moins 
déformé tant il est bourré de bouquins hétéroclites, de 
cahiers, de stylos de couleurs différentes, de dossiers ; je 
ne peux passer sous silence son Littré de poche aux pages 
jaunies, écornées, affinées par les années et quelquefois 
branlantes ; dictionnaire pratique et combien précieux 
qu’il acheta du temps où il était  en Troisième au lycée de 
Garçons de Sousse.

Il se promenait un jour au crépuscule au bord de la 
mer de Ksibet-el-Médiouni ; son instinct de poète se 
réveilla soudain et se fit tyrannique et lancinant ; Salah 
éprouva donc l’urgence d’écrire ce que lui dictait son 
démon ou sa muse ; or il n’avait ni feuille de papier, ni  
stylo ; il eut vite la présence d’esprit de sauter sur la plage 
en contrebas de la chaussée ; la plage était jonchée 
d’algues qu’il fouilla rapidement et finit par dénicher un 
os de seiche ; il bondit aussi rapidement sur le talus et 
regagna la chaussée bien goudronnée et grâce à cet os de 
seiche, il y écrivit sa Comptine absurde :
A, B,
Un vieux Bey
C, D,
Obsédé 
E, F,
Dans son Fief
G, H,
Par sa Vache
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I, J,
Qui rugit…(Cf. La Ronde des Affamés, 1973, p.51)
Il retourna évidemment chez lui et se munit de quoi 
écrire pour pouvoir transcrire son poème.

Notre ami commun Moncef Limam m’affirma avoir vu 
en 1966, à l’École Normale Supérieure de Tunis, sur la 
face postérieure de la porte (de la chambre 103 
qu’occupait Salah) tout un poème griffonné à la craie que 
notre poète n’eut pas le temps de copier comme il se 
devait ; Ayadi Ismaïl, un autre ami commun, m’attesta 
qu’en 1969, dans un restaurant de Bizerte, il vit plusieurs 
vers écrits sur les paumes des mains de Salah et sur ses 
bras ; « Je t’en montrerai sur mes cuisses, si tu tiens à t’en 
assurer », lui avait-il déclaré, l’ayant vu tout étonné ; il lui 
raconta que cela s‘était passé aux toilettes du restaurant 
et qu’heureusement il avait un stylo à bille au moment de 
la poesis (= création).

Salah n’a pas froid aux yeux ; il brave l’opinion 
générale pour faire triompher les idées qu’il juge justes ; 
c’est d’ailleurs dans le même sens qu’il écrit tous ses 
textes ; ces Impromptus XVII ne sont-ils pas dédiés 
à « tous les opposants au colonialisme sioniste de l’État 
factice ? Ses Impromptus XVI ne sont-ils pas dédiés à 
notre maître patriote de 1954, Monsieur Alaya 
Omezzine ? En un mot, Salah Khelifa juge qu’il est de son 
devoir d’homme libre de combattre toutes les formes 
d’injustice d’où qu’elles viennent : sionisme, 
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impérialisme, colonialisme, fascisme, racisme, guerres de 
conquêtes, oppression, hypocrisie des puissances 
occidentales, cupidité meurtrière… Salah s’insurge aussi 
contre les valets dociles de ces puissances.

Ignorant la haine des personnes, il n’est ni rancunier, ni 
vindicatif ; modeste, il ne méprise que les faux : « les 
hypocrites sont des hommes faux ; les voleurs et les 
escrocs sont des hommes faux ; les orgueilleux sont des 
hommes faux ; les fanfarons sont des hommes faux ; les 
parvenus qui ne parlent que de leurs richesses matérielles 
sont des hommes faux ; les quémandeurs bien portants
sont des hommes faux ; les militaristes sont des hommes 
faux ; les puissants de ce monde sont des hommes faux ; 
les béni oui-oui sont des hommes faux », me dit-il un jour 
d’hiver au café le Divan à Ksibet-el-Médiouni, « ils sont 
tous faux parce qu’ils mettent tous des masques ; 
regarde-moi cette mendiante avec son chapeau de 
feuilles de palme, son châle, sa robe à fleurs et sa 
démarche lascive qui demande l’aumône avec insistance, 
c’est une personne aussi fausse que les autres ; beaucoup 
de crétins croient que ces mendiants-là méritent d’être 
aidés ; demande à celle-ci de gagner sa vie à la sueur de 
son front et elle te fera sentir que tu es sans cœur, 
comme si elle en avait un de pur ; tous ces gens sont de 
mauvais aloi ; chacun nous vole à sa manière ; une 
dynastie royale détourne des milliards de dollars à son 
profit ; un PDG corrompu volera autant qu’il le peut, un 
directeur de banque, un directeur de société, un ministre 
sans foi…Ce sont tous des personnes fausses ; seuls les 
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justes ne mettent pas de masque ; tu les verras tels qu’ils 
sont ; n’ayant pas d’ambition malsaine, ils n’ont pas 
besoin de « s’embellir », ils n’ont pas besoin de paraître, 
ils sont tout simplement satisfaits  de leur être  vrai… »

Doté d’un sens aigu d’observation, Salah évalue les 
personnes de son entourage avec justesse. Avez-vous un 
peu de science ? Voulez-vous en parler ? Vous trouverez 
en lui l’homme le plus attentif du monde ;  pour vous, il
se fera tout petit, il se croisera les bras et deviendra tout 
ouïe ; il se fera plus humble encore si vous êtes son ami ; 
il arrive qu’un auditeur mal appris, mal dégrossi, plus ou 
moins ignorant ou simplement complexé veuille 
interrompre le locuteur par des commentaires mal 
intentionnés ; Salah s’énerve d’autant plus que le
coupeur de paroles ne sait rien du sujet ; Salah cache son 
énervement ; il sait distinguer le bon grain de l’ivraie, 
c’est-à-dire ceux qui veulent se cultiver et ceux qui 
cherchent à troubler les propos ; Salah se tait malgré lui ; 
l’importun récidive, les joues de Salah s’empourprent, son 
regard s’enflamme et ses mains se mettent à trembler ; si 
le trublion insiste et met vraiment ses bâtons dans les 
roues du « conférencier », Salah se déchaîne alors, 
explose, sa voix tonitrue pour interrompre brutalement le 
fauteur, sa voix couvre tout l’espace du café, on n’entend 
plus que sa voix ; le malotru essaie de se justifier ; Salah le 
connaît trop bien pour ajouter foi à ses dires ; nulle voix 
ne peut rivaliser avec la sienne, une voix de tribun romain 
ou de grand orateur grec : « Qu’est-ce tu as dans le crâne 
au juste ? Même pas un pois chiche ; quand on a été 
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toujours dans la rue, on ne doit qu’écouter et se taire 
pour apprendre ce que disent tes maîtres… »
Et Salah de dire crûment les quatre vérités du pseudo-
intellectuel.

Les illettrés de chez nous  éprouvent un grand plaisir à 
narguer les intellectuels de façon générale ; ils les 
prennent pour des mauviettes, pour des « lécheurs de 
plumes » ; avec Salah, ils se comportent « gentiment » : 
ils le savent capable de les battre, capable d’en venir aux 
mains et aux jambes comme un docker ; Salah est 
gaucher, il sait admirablement administrer d’excellents 
« directs terrassants » et des clés de mains 
inverrouillables de judoka [Salah a bien assimilé l ’une des 
leçons de son père]. En fait, il est toujours du côté de la 
veuve et de l’orphelin ; nul ne sait à qui il verse 
régulièrement, chaque mois, un peu plus de cent dinars, 
excepté le bureau de poste ; s’il s’emporte violemment 
contre ces trublions, c’est parce qu’il s’agit d’hommes 
faux qui entravent la marche de l’Intellect, me dit-il.

Je me poserai toujours la question de savoir si l’on 
connaît quelqu’un qui allie avec autant d’harmonie forces 
morale, intellectuelle, spirituelle et physique.

Enfin est-il facile de composer plus de 260 000 vers dans 
une langue étrangère, apprise à l’âge de 6 ans à l’école ?
Qui peut se targuer d’être à la hauteur de Salah Khelifa ?

Je maintiens donc que mon ami Salah est le plus grand 
poète de l’histoire humaine

Ksibet-el-Médiouni, le 15 juin 2010  


